№ 124 2 июля 1993 года
Молодой Коммунар
Притулившись вдвоем…
Мысли вслух
Экран поделился на девять квадратов, и в них возникли лица тех, кто принял участие в фильме "Притулившийся город": отец Ростислав Лозинский и Михаил Ваннах, Олег Пирогов и Николай Рогалин, Жанна Бичевская и Геннадий Пономарев... Это был последний кадр, дальше пошли титры: "Студия "Вдвоем". А дальше наступило молчание.
- Ну и как тебе? - спросил Рылеев.
- Что "как"?
- Понравилось?
- Ты в своем уме?
- Не понравилось...
- Рылеев, я просто не понимаю, как об этом можно говорить такими примитивными словами "понравилось - не понравилось..."
- Ты хоть скажи: понравилось или нет? - пытал меня Рылеев.
- Тебе только это и надо? - вопросом на вопрос ответила я.
- Да.
- Тогда договариваемся так: в любое время дня или ночи ты набираешь мой номер телефона и спрашиваешь: "Тань, тебе понравился мой фильм?". И в любое время дня или ночи я тебе отвечаю: "Понравился!" Нормально?
- Нормально.- Рылеев, как кажется, был этим удовлетворен.
Говорить о фильме "Притулившийся город", снятом в начале нынешнего года студией "Вдвоем", то есть Игорем Рылеевым и Святославом Фроловым, очень сложно. Об этом фильме лучше молчать и - думать. Что я и делаю на протяжении последних двух месяцев после того, как увидела этот фильм впервые. Фильм - о Туле. Которая в свое время притулилась у речки, росла-росла да и выросла. О том, какой надежной и мудрой, размеренной и красивой была Тула. О том, во что мы ее превратили сейчас, о том, во что мы превратились сами.
Да-да, читатель, вы поняли меня правильно: "Притупившийся город" - это классический образчик так называемой "чернухи", после которого хочется пойти и удавиться либо немедленно и срочно начать жить так, "чтобы не было мучительно больно..."
В фильме все узнаваемо и в то же время причудливо. Да, это улицы, по которым мы ходим каждый день. Это - храмы, мимо которых мы ходим. Тюрьма, роддом, рынок, кладбище - со всем этим мы соприкасаемся ежедневно. Или - раз в жизни, но - непременно. Но почему мы живем так безжалостно по отношению к себе и окружающему миру и что сделало нас такими? Город, в котором размыты и уничтожены понятия о духовности и нравственности, или мы сами, истребившие их в своем собственном городе?
"Притулившийся город" - документальный фильм. О прошлом Тулы рассказывает доктор богословия протоиерей отец Ростислав Лозинский. Неспешно и вдумчиво перелистывает он страницы альбомов с дореволюционными снимками, повествуя о том, какой незамысловатой, но чистой была жизнь туляков в старые времена: делали свою работу, чтили традиции, верили в Бога и воспитывали в этой вере своих детей. Картинки старой Тулы кажутся абсолютно идилличными с точки зрения сегодняшнего дня - такого, каким видят его авторы фильма, впрочем, какой он и есть на самом деле. Исповедь наркоманки в тюрьме, кадры, запечатлевшие роды, и Дом ребенка, где живут дети-уродцы, дети-дебилы и просто брошенные дети.
Фильм ужасен, потому что он - голая правда о городе, в буквальном смысле слова растоптавшем веру в Бога и утерявшем вследствие этого смысл собственного существования. О городе, где чавкающая под ногами слякоть занимает горожан гораздо больше, чем "звездное небо над нами и нравственный закон внутри нас..."
О фильмах Рылеева и Фролова (причем первый неизменно выступает в этом тандеме в качестве автора сценария и режиссера-постановщика, второй же - режиссера по звуку и монтажу, а также актера) сказано довольно много. Написано - мало, почти ничего. Что же касается широкого экрана и массовой зрительской аудитории, то с этим тоже напряженка. Что, однако, не умаляет художественной и событийной ценности снятых ими фильмов, а также и того, что они продолжают оставаться фактом культурной жизни не только города Тулы, но и других окрестностей нашей родины.
Впрочем, есть смысл вспомнить, как все начиналось". Хотя людям, которые хоть как-то сопрягают понятия "кино" и "Тула", сразу будет ясно, что начиналось все с киностудии политеха "Сад". Игорь Рылеев пришел туда в 1975 году, только что став студентом. Через два года он снял самостоятельную работу - поэтическую трехминутную зарисовку "Как пахнет зелень".
- Конечно, я участвовал в еще каких-то фильмах, но где они теперь и что с ними, не знаю,- говорит Рылеев.
Встреча с будущим соавтором произошла только в 1982 году. В довольно причудливом для киношников месте. А именно - на дискотеке в педагогическом институте.
Ну а здесь мы, пожалуй, перестанем говорить в академическом тоне некролога о живых людях и послушаем, что они сами рассказывают о тех временах, когда они были молоды, счастливы и талантливы.
Рылеев: Встретились на дискотеке, выпили водки...
Фролов: И портвейна.
Рылеев: Познакомились.
Фролов: А потом я как-то шел за ликером в "Восход" и увидел, как ты куришь возле окна.
Рылеев: Ну, да, и постучал в окно кулаком.
Фролов: Выпили ликера...
Рылеев: А потом стали систематически выпивать вместе с лета 1982 года до весны 1983-го.
Фролов: Но в этот период мы с тобой ничего не снимали.
Рылеев: Потом в нашей жизни произошли некоторые изменения, я стал работать режиссером любительской киностудии при ДК профсоюзов, а Слава стал там же звукорежиссером.
Фролов: И здесь мы стали пить каждый день.
Рылеев: А тут и случилось двухсотлетие со дня рождения Жуковского, на родине поэта в Белове ему открывали памятник, и мы сняли про это событие десятиминутный фильм, который так и назывался "Открытие". Мы смонтировали и озвучили его за одну ночь, а затем представили этот фильм на областной конкурс любительских фильмов, организованный
ВООПИК.
Фролов: И вот тут-то нами сразу занялся КГБ. Так что когда мы повезли фильм в Пензу на Всероссийский конкурс, его просмотрели на закрытом показе, но к общему не допустили. Потом нам еще удалось показать его в Риге, вне конкурсной программы, где фильм был встречен просто прекрасно, а потом мы вернулись в Тулу...
Рылеев: И тут прибежал капитан Сливкин из КГБ...
Фролов: Теперь он подполковник и работает в Москве.
Рылеев: Арестовал нас и украл фильм.
Фролов: Ну как - арестовали, хотя трое суток в карцере были, не вычеркнешь. Пригласили "для беседы".
Рылеев: И заставили подробно описывать, что значат каждый кадр в этом фильме и каждая музыкальная фраза. Потом устроили закрытый показ в облсовпрофе. Причем нас позвали, приказали зарядить ленту...
Фролов: А в зал не пустили. Да нам и не надо было, если честно, мы и так его наизусть знаем.
Рылеев: На этом просмотре, кроме официальных лиц, были известный литературовед профессор Милонов, преподаватели музыкального училища им. Даргомыжского - в качестве экспертов. На нашу власть совершенно шокирующее впечатление произвели стихи Гейне, которые переводил Жуковский, но прозвучавшие в нашем фильме в оригинале, а также фантазии на тему песен "Битлз", прозвучавшие в исполнении симфонического оркестра.
Фролов: В связи с этим нам приклеили пропаганду фашизма и инакомыслие, хотя Милонов сказал, что с точки зрения истории литературы никаких претензий нет. Фильм арестовали, и он пять лет пропежал в сейфе облсовпрофа.
Рылеев: А целью неоднократных допросов в Садовом переулке было желание вытащить из нас признание в антисоветской пропаганде. Пришить нам это было невозможно, и гэбисты хотели чистосердечного признания.
Фролов: Естественно, с работы нас уволили, причем без права работать в учреждениях культуры.
Рылеев: И народного образования! А Славу еще и исключили из комсомола...
Фролов: И вот тут-то мы поумерили питье и начали снимать фильмы один за другим!
Прервем этот поучительный рассказ о делах давно минувших дней. С работами у них, естественно, все утряслось - мир не без добрых людей. Но, начиная с 1985 года они постоянно выпускали по фильму в год. Это были фильмы "Senilia" по мотивам стихов в прозе Тургенева, "История одной болезни", "Оля Иванова. Душа и тело", "Родительская суббота", фильм, посвященный 1000-летию Крещеная Руси, и "10 эротических этюдов для революционного октета имени Железняка". Причем некоторые из этих фильмов становились лауреатами и призерами и областных, и престижных республиканских и тогда еще всесоюзных конкурсов.
Резюме? А никакого резюме. Кроме того, что во всех своих фильмах они поднимали сложные вопросы бытия человеческого духа, а зрителями и почитателями этих фильмов так и оставались знатоки кино, друзья и "ребята" из Садового, И для киностудии "Вдвоем" мало что изменилось в этой жизни. Только инакомыслие теперь называется "чернухой", а народ жаждет "клубнички" и боевиков. И все бы было ничего, наверное... Если бы теперь, переступив порог, который впрямую приближает каждого из них к четвертому десятку, они не сняли бы этот фильм о Туле. Обыденный по языку, но сложный для восприятия фильм. Фильм-самоистязание, о нашем городе, таком, каким он уже никогда не будет, но как Хочется, чтобы он БЫЛ! Они остаются верными себе, авторы фильма, поднимаясь в нем до философских обобщений ¦1 представляя Тулу не только самоценной географической точкой, глубоко внутри себя хранящей исторические и культурные традиции, но и неким звеном в цепи других российских городов, из которых состоит и на которых стоит Россия. И прежде чем думать о том, как же нам жить дальше в нашем "притулившемся городе", городе слез и дождя, стоило бы посмотреть этот фильм. Что за кинотеатр или телекомпания возьмет на себя смелость показать фильм студии "Вдвоем", я пока не знаю...
Татьяна МАРИНИЧЕВА.